11:58 ليلاً.
وحدي متربّعـةٌ علی السّرير.
غرفتي بسريرين ورديّين: سريرٌ لي وآخرُ فارغ. اشتری أبي سريرين لكي تنامَ أختي -التي كانَ عمرها شهوراً في بطن أمي- معي حينَ تكبر. أختي الآن في الثّـامنة ،لا تتخلّی عن رائحةِ أُمي. فيما أنا: لا أذكر آخرَ مرةٍ نمتُ بجانبِ أمي!حتّی في مرحلتِـي الإبتدائيّة ،اعتدتُ النوم وحدي.
اعتدتُ علی الاستقلاليّة ،الانعِزال ،خلقِ حيـاةٍ تخصّني وحدي دون أقربِ الأقربين. حتى أنّـي لا أذكرُ إلا مرّتين ذهبتُ فيها لأمي باكية: مرةً في التّـاسعة ؛رغبةً مني في المبيتِ بيت جدّي ،أخری في السّابعة عشرة ؛توسلاً لتشفعَ لي عندَ أبي إستمرارَ أمرٍ أحِبُه. ما عدا هاتينِ المرتين ،كنتُ أشكو لنفسي ،في دفتري.
كبرت. كبريائي الشامخُ نمَی ،ثقتي المهزوزةُ صارتْ أشـلاءً ،المسافةُ زادتْ ،ما عدتُ أستطيع المشيَ منتصفَ الليلِ لغرفةِ أبي: أوقظِـهُ لأقُـصَّ عليهِ حُلمـاً أفزعني.
حلمي ،كان -عساهُ يتحقّق ،ثمّة أملٌ فيَّ ينطِق- أن يكونَ لي أخواتٍ ،أكبرُ سِنًـا ،وإن لم :فصديقاتٍ نتشاركُ المعيشة ،وإن لم :فقريباتٍ في مثل سِنّـي. لم أحصل علی شئ.
أُشرِعُ بابَ قلبي لكلّ داخلٍ ولكنَّ عقلي يُـردد: "لا يُلائِـمُ حاجتك" ،يأتي إهمالِي لهُ سريعًًا. انعزالي يكبر. يُخرسني.
